和风细雨, 人海茫茫

近日翻看号称台湾四大公子之一的沈君山先生的自传——《浮生后记》。书里记载了沈生和台湾田径好手纪政的一段无果的感情。在文后注释内，沈生又写了一段跟三毛相知的过往。沈君山得知纪政结婚的消息，突然跑去找三毛。那天下着大雨，他事先也未跟三毛预约，对于这样一位“不速之客”，虽然三毛有些诧异，但还是热情地迎进了屋内。沈先生说三毛的屋内摆放着很多古灵精怪的小物件。三毛把沈的衣服用电吹风吹干，又让他睡在了她自己的床上，帮他盖好被，三毛一直坐在沙发上听他“诉苦”，直到第二天醒来，沈发现三毛一夜都蜷缩在那个沙发上。


后来三毛搬到一处高楼的公寓里，三毛经常在半夜打电话给沈说一些貌似灵魂出窍的话，沈生不时用话去岔开；最后一次三毛半夜打电话给沈，问沈愿不愿意陪她去离沈家不远的一家戏院看一部“很好看的鬼电影”'，沈当时很倦且想着第二天的会议，只好说改日。电话过后的3、4日，就传来了三毛自缢而亡的消息；而三毛想要去看的那部"很好看的鬼电影"原来是好莱坞电影“Ghost”（“人鬼情未了”）。


三毛对朋友、对读者，真的可谓捧着一颗心来，而当三毛孤独需要朋友时，却常常是人海茫茫。看到沈生对三毛的描述，心有戚戚焉。如果三毛那个晚上给我打电话，我会怎么做？应该也会跟沈生说的话类似吧。可是，如果不是三毛的突然过身，作为朋友，谁能仔细记住三毛的这个请求电话？是永别让如常变成了永恒的思念和愧疚。人生的意义，在我们明白了它之前，我们已千帆过尽、错过多时。


记得三毛曾以她文章《天梯》为例说不要在文章的标题中泄露文章的内容，这句话好像深深地影响了我，直到现在我都谨遵她的教诲，不轻易在标题中揭示文章内容。回想高中时候，我读她的《哭泣的骆驼》，除了震撼，也深陷于真实/虚构的疑惑中，我还把书里的内容全部讲给一个要好的同学听。很长一段时间，对三毛的印象被她一些照片和她的书所影响，一说起三毛，眼前必呈现她那遗世又独立的姿态。一直觉得三毛是个行者，是个永远可以在路上的人；可是三毛的外表和某些文字是有些“欺骗性”的，她自缢而亡的消息以及后人对她的耳语，把我脑海中那个流浪的印象彻底击碎。人性是多么复杂，三毛流浪过，但流浪却根本不是三毛的全部。